我很喜歡和年輕人打交道。因?yàn)槲乙灿羞^(guò)同樣的關(guān)于年輕的迷惘、挫折與喜悅,我想告訴你們我自己的經(jīng)驗(yàn)與心得。
我曾帶著京東的管理培訓(xùn)生去沙漠里看沙子。沙漠中沙粒無(wú)數(shù),最幸運(yùn)的沙子,也只是偶爾能夠浮到表面上來(lái),享受一次陽(yáng)光、享受一次春風(fēng)而已。
當(dāng)然,還有很粒沙子,可能一輩子沒(méi)有見(jiàn)過(guò)任何陽(yáng)光,一直埋沒(méi)在下面。
每個(gè)人都像沙漠里的一粒沙子。京東過(guò)去十幾年來(lái)取得了很大的成功,并不是我有什么特別之處,我只是中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通的一員,只是我比較幸運(yùn)一點(diǎn)而已。
創(chuàng)業(yè),是一種青春的夢(mèng)想與榮耀。
過(guò)去拿現(xiàn)金交易都違法,電子商務(wù)想都不要想
十幾年來(lái),對(duì)我堅(jiān)持做的一些事情,有些人并不理解,包括身邊的很多人都難以理解。他們問(wèn)我,你為什么不讓自己舒服點(diǎn)、開(kāi)心點(diǎn),為什么自己跟自己過(guò)不去呢?
這就不得不從我的家人講起,我的祖籍是湖南,太爺爺、爺爺都在湖南出生,太爺爺那一代還是非常富有的。之后國(guó)家搞公私合營(yíng),家庭財(cái)產(chǎn)就沒(méi)了,然后被迫遷到江蘇宿遷,不得不停下來(lái)謀生。我就出生在江蘇宿遷駱馬湖邊上的一個(gè)農(nóng)村里,因?yàn)楦赣H會(huì)開(kāi)船,就到了船廠工作,變成了工人。
后來(lái),因?yàn)轳橊R湖要蓄水,全家人又遷到了現(xiàn)在的來(lái)龍鎮(zhèn)一個(gè)無(wú)名的村子。
這個(gè)地方只有三樣?xùn)|西:砂漿、高粱、黃茅草。砂漿是一種石頭,又不是石頭,泥土也不是泥土,在砂漿上很難種莊稼,唯一產(chǎn)的糧食是高粱。還有長(zhǎng)了半人高、又厚又密的茅草??傊顥l件比在湖邊惡劣了許多。
那時(shí)候一分錢拆遷款都沒(méi)有,真正的一窮二白,后來(lái)這個(gè)由遷移戶組成的無(wú)名小村被起了一個(gè)大氣的名字:長(zhǎng)安村。
那時(shí)候父親還在開(kāi)船,一個(gè)月拿12元錢養(yǎng)活我們?nèi)?,母親在家?guī)е遥妹眠€沒(méi)有出生。第一次見(jiàn)外婆的時(shí)候,我剛學(xué)會(huì)走路,就撲到外婆懷里,從此就開(kāi)始跟著外婆長(zhǎng)大。
外婆一共有5個(gè)孩子,每個(gè)孩子又給她生了很多孫子、外孫子,我們表弟、姨弟、姨妹、表妹,同輩的有十幾個(gè)。那時(shí)候土地難種,還要交公糧,又沒(méi)有其他收入。所以,外婆家很窮。
吃的食物基本上是紅薯。從6、7月份開(kāi)始吃春茬紅薯,一直吃到大概第二年的3、4月份。早上白水煮紅薯,中午炒紅薯葉加紅薯煎餅,晚上熬紅薯粥,放一點(diǎn)點(diǎn)米或者玉米面進(jìn)去。過(guò)年的時(shí)候能吃到最好的食物:糖,是紅薯在鍋里熬出來(lái)的。總之,一年有半年的時(shí)間,一天三頓,除了紅薯還是紅薯,吃到想吐。
還有一種主食:玉米。因?yàn)橛衩卓梢蚤L(zhǎng)時(shí)間儲(chǔ)存,吃完了紅薯就可以改善伙食吃玉米。早上玉米粥,可以照人,中午玉米煎餅,晚上玉米稀飯,米永遠(yuǎn)只有一點(diǎn)點(diǎn)。
除了這些,我們一天三頓還能吃到的一種食物是醬豆子。不知道為什么,到今天為止,我也沒(méi)有吃膩。
至于肉類,一年最多能吃兩次。遇到村里有紅白喜事,去村民家吃頓喜酒,也能吃到肉。因?yàn)榘謰屧谕饷骈_(kāi)船,所以這種事情一般都由我代表了。我最喜歡的一道大菜就是扣肉,但那時(shí)候所有去喝喜酒的人,至少都帶一個(gè)小孩,我是搶不到肉的,往往盤子還沒(méi)有放到桌上,肉就已經(jīng)沒(méi)了,我非常自覺(jué),每次我都吃剩下的油。
外婆每次去買肉都要給賣肉的人送點(diǎn)禮,讓他多給些肥的。肥肉可以煉出油用來(lái)炒菜,剩下的肉渣還可以燉菜。這樣的肉渣也不是可以隨便吃的,也要等外婆分配給我們幾個(gè)小孩子。
剩下的葷油,會(huì)被外婆放進(jìn)罐頭瓶系到房梁上去,為什么系到梁上呢?
不是怕貓偷吃,是怕我們偷吃,沒(méi)有辦法,不是說(shuō)她不愛(ài)我們。外婆是一位中國(guó)最典型的農(nóng)村婦女,勤勞樸實(shí)、愛(ài)孩子,一輩子從來(lái)沒(méi)有享過(guò)一天的福。
春節(jié)過(guò)完之后的一段日子,每周或者每?jī)芍?,外婆就?huì)把那個(gè)罐頭瓶拿下來(lái),拿一個(gè)小蒸籠,放一小勺油,做一次大米飯。這次大米飯里不放紅薯,也不放玉米,那是非常難得的。
吃完之后,用開(kāi)水沖三次油花,喝下去,很香。這是最大的節(jié)約,幾乎沒(méi)有浪費(fèi)一滴葷油。
但我小時(shí)候吃了很多魚,經(jīng)常去河里抓魚。還有甲魚、龍蝦等,這是我們最窮的人吃的。不過(guò)父母不讓我們吃螃蟹,因?yàn)轶π芬盘帑}去煮,鹽是家里唯一必須要買的,大人舍不得,5只螃蟹,一大鍋水,就要放一把鹽,這太不劃算了。螃蟹要剁碎了喂鴨子,下了鴨蛋可以賣錢。
后來(lái)農(nóng)村開(kāi)始允許搞個(gè)體經(jīng)濟(jì),開(kāi)始分田地,允許個(gè)人去賣雞,賣鴨子,過(guò)去拿現(xiàn)金交易,那是違法的,電子商務(wù),想都不要想。
父親辭職之后就開(kāi)始創(chuàng)業(yè),瞞著我外婆把所有的家當(dāng)都賣了,還借了債,自己買了一條船,然后我爸媽開(kāi)始開(kāi)船,只一年就把債還清了。
這就是我小時(shí)候的生活。
好人要去考人大、做縣長(zhǎng),為老百姓多做點(diǎn)實(shí)事
接下來(lái)是我上學(xué)的故事。我們村的長(zhǎng)安小學(xué)是一所民辦小學(xué),老師全都是我們村里面的人,沒(méi)有一個(gè)公辦的老師。學(xué)校只有幾間民房,房子有窗洞和門洞,但從來(lái)沒(méi)有安過(guò)窗戶,也沒(méi)有安過(guò)門。
上小學(xué)四年級(jí)之前,教室都是草泥房,講臺(tái)也是泥做的。我小姨在鎮(zhèn)上給人做衣服,她花了近1年的時(shí)間,用碎布條給我縫了一個(gè)花書包。
每天上學(xué)我要背兩樣?xùn)|西,右邊是書包,左邊是板凳。我們到了教室,就坐在地上,把板凳放在腿上當(dāng)課桌用。一直到小學(xué)四年級(jí),村長(zhǎng)終于呼吁村民每家貢獻(xiàn)10斤糧食,改善教學(xué)環(huán)境。于是我們有了瓦房,有了課桌,有了板凳。
我們小學(xué)一年級(jí)的語(yǔ)文老師,是小學(xué)二年級(jí)畢業(yè)的。小學(xué)二年級(jí)的數(shù)學(xué)老師,是小學(xué)三年級(jí)畢業(yè)的。我們校長(zhǎng)是小學(xué)畢業(yè),相當(dāng)于小學(xué)六年級(jí),是我們學(xué)校文化水平最高的。
到小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,校長(zhǎng)帶著我們村的會(huì)計(jì)、村長(zhǎng)迎來(lái)一個(gè)高才生,許諾他再也不用干農(nóng)活了,一年可以給他很多糧食,而其他老師光拿學(xué)校發(fā)的這點(diǎn)糧食是活不下去的,還得自己種地。
這位初二輟學(xué)的高才生上第一節(jié)課的時(shí)候,所有的老師都來(lái)聽(tīng)他講課,向他學(xué)習(xí)。這位老師給我們上了一節(jié)作文課,要求我們寫一篇400字左右的敘事文。老師改作業(yè)非???,全班包括我這個(gè)班長(zhǎng)都是0分。老師說(shuō),來(lái)之前,我知道我們村里教課水平很差,但是沒(méi)想到差到這樣的程度。
老師很嚴(yán)肅地問(wèn):"你們知道為什么你們的作文都是零分嗎?"我們沒(méi)一個(gè)人知道。老師告訴我們,400字左右的意思是,不能左,也不能右,必須是400字。然后說(shuō),我壓根兒沒(méi)看你們寫什么,我每篇文章都數(shù)了字?jǐn)?shù),沒(méi)有一個(gè)是正好400字的,所以你們都是零分。
后來(lái),老師說(shuō)這樣好了,我給你們寫一篇范文,你們?nèi)勘诚聛?lái),我預(yù)感這篇作文一年之后,你們考初中的時(shí)候有可能考到,一旦考到,你們每個(gè)人的作文都能得滿分。
背到第三天的時(shí)候,我們班一個(gè)好事的同學(xué)告訴我說(shuō):"班長(zhǎng)班長(zhǎng),不好了,老師的作文有401字!"我就帶領(lǐng)全班同學(xué)數(shù),數(shù)了3遍真的是401字。我感覺(jué)大事不好,問(wèn)題很嚴(yán)重,到時(shí)候考到不全零分了嗎?報(bào)告老師以后,老師看了半天,劃掉了一個(gè)"的"字。
這不是笑話,農(nóng)村的孩子在教育資源方面,真的是先天不足。
上初中的時(shí)候,我還是挺幸運(yùn)的,考試基本上保持前幾名。當(dāng)時(shí)全鎮(zhèn)只有一所初中,能收6個(gè)班,其中有4個(gè)班來(lái)自鎮(zhèn)上的實(shí)驗(yàn)小學(xué),結(jié)果我們班雖然有60個(gè)孩子,但只給了5個(gè)名額上初中。其他人只能回家務(wù)農(nóng)或者自謀出路了。
現(xiàn)在回老家的時(shí)候,我有時(shí)想跟以前的同學(xué)聊聊天,結(jié)果很多同學(xué)故意裝看不到我,他們不是討厭我,而是有一種自卑感。其實(shí),我的大多數(shù)同學(xué)們并不是不優(yōu)秀,而是社會(huì)沒(méi)有給他們機(jī)會(huì)。如果當(dāng)初能夠給我們機(jī)會(huì),我相信我們班里一定有很多人能走出農(nóng)村,改變命運(yùn)。
上了高中之后,教育資源越來(lái)越好,這是改變我一生命運(yùn)的時(shí)期。比如,有一位齊老師,他是我們?nèi)嗤瑢W(xué)公認(rèn)為最正直的老師。他給我們講了很多社會(huì)問(wèn)題,他建議我考人民大學(xué)。老實(shí)說(shuō),在他第一次給我提人民大學(xué)的時(shí)候,我并不覺(jué)得這學(xué)校多么好,在我心中最好的學(xué)校就是北大、清華、復(fù)旦。
齊老師認(rèn)為他所有的學(xué)生都跟他一樣,是最正直、善良的人。他說(shuō),你考人大,從政去。雖然你改變不了這個(gè)社會(huì),但是你回家可以做我們宿遷縣的縣長(zhǎng),在你的權(quán)限范圍內(nèi),對(duì)宿遷人民好點(diǎn),為老百姓多做點(diǎn)實(shí)事。
他認(rèn)為,如果好人不去做這個(gè)縣長(zhǎng),壞人做了縣長(zhǎng),縣里的老百姓會(huì)更苦。(摘自:劉強(qiáng)東新書《年輕就是要活出你自己:劉強(qiáng)東的商業(yè)新邏輯》)(來(lái)源:中國(guó)企業(yè)家)